'Veo televisores nuevos, aquí para ser triturados': la verdad sobre nuestros desechos electrónicos

En una fábrica gigante en California, miles de pantallas, PC y otros dispositivos viejos o no deseados se separan como materiales. Pero, ¿qué pasa con los miles de millones de otros dispositivos obsoletos (o no)?

En el vestíbulo del aeropuerto de Fresno hay un bosque de árboles de plástico. Un poco en la nariz, creo: esto es el centro de California, hogar del gran parque nacional Sequoia. Pero no se puede poner una secuoya de 3000 años de antigüedad en una maceta (sin mencionar el problema del espacio libre en el techo), por lo que la oficina de turismo ha considerado adecuado construir estas imponentes y convincentes copias. Saco mi teléfono y tomo una foto, divertido y algo horrorizado. Me pregunto qué vivirá más: ¿los árboles reales o los falsos?

No he venido a Fresno para ver los árboles; He venido sobre el dispositivo en el que tomé la foto. En un almacén en el sur de la ciudad, camiones ecológicos descargan tarimas de productos electrónicos viejos a través de las puertas de Electronics Recyclers International (ERI), la empresa de reciclaje de productos electrónicos más grande de EE. UU.

Los desechos de equipos eléctricos y electrónicos (más conocidos por su desafortunado acrónimo, Weee) son el flujo de desechos de más rápido crecimiento en el mundo. Los desechos electrónicos ascendieron a 53,6 millones de toneladas en 2019, una cifra que crece alrededor del 2% anual. Considere: en 2021, las empresas de tecnología vendieron aproximadamente 1430 millones de teléfonos inteligentes, 341 millones de computadoras, 210 millones de televisores y 548 millones de pares de auriculares. Y eso es ignorar los millones de consolas, juguetes sexuales, scooters eléctricos y otros dispositivos que funcionan con baterías que compramos cada año. La mayoría no se desechan, sino que viven a perpetuidad, escondidos, olvidados, como los viejos iPhones y auriculares en el cajón de mi cocina, guardados "por si acaso". Como me dice el director de MusicMagpie, un servicio de reacondicionamiento y venta al por menor de segunda mano del Reino Unido: "Nuestro principal competidor es la apatía".

A nivel mundial, solo se recicla el 17,4 % de los desechos electrónicos. Entre el 7% y el 20% se exporta, el 8% se arroja a vertederos e incineradores en el norte global, y el resto no se contabiliza. Sin embargo, Weee se encuentra, por peso, entre los desechos más preciados que existen. Una pieza de equipo electrónico puede contener 60 elementos, desde cobre y aluminio hasta metales más raros como el cobalto y el tántalo, utilizados en todo, desde placas base hasta sensores giroscópicos. Un iPhone típico, por ejemplo, contiene 0,018 g de oro, 0,34 g de plata, 0,015 g de paladio y una pequeña fracción de platino. Multiplique por la gran cantidad de dispositivos y el impacto es enorme: un solo reciclador en China, GEM, produce más cobalto que las minas del país cada año. Los materiales de nuestros desechos electrónicos, que incluyen hasta el 7 % de las reservas mundiales de oro, tienen un valor de 50 900 millones de libras esterlinas al año.

Aaron Blum, cofundador y director de operaciones de ERI, llega vestido con el uniforme corporativo de un ejecutivo de tecnología: sudadera con capucha azul marino y jeans. "Necesitarás estos", dice, entregándome un par de tapones para los oídos de color naranja brillante. Blum y un amigo fundaron ERI en 2002, después de dejar la universidad. California acababa de prohibir los productos electrónicos en los vertederos debido a su contenido químico peligroso, pero existía poca infraestructura de reciclaje. "No sabía nada de electrónica. Estudiaba negocios", dice Blum. En la actualidad, ERI tiene ocho instalaciones en los EE. UU. y procesa 57 000 toneladas de chatarra electrónica al año.

Para llegar al piso de la fábrica, pasamos por un escáner. La seguridad es estricta por una razón: millones de dólares en dispositivos electrónicos reparables o que aún funcionan lo convierten en un objetivo tentador para los ladrones. En el área de carga, un tipo con barba de chivo llamado Julio está descargando palés de monitores envueltos en plástico de un camión del Ejército de Salvación: las tiendas de caridad son una fuente importante del producto de ERI. Todo lo que llega se escanea antes de desmontarlo y clasificarlo. "No puedes triturar ciertos materiales, así que tienes que hacer una clasificación", dice Blum.

La electrónica se amontona por todas partes: pantallas planas, reproductores de DVD, computadoras de escritorio, impresoras, teclados. En un conjunto de mesas, nueve hombres están desarmando televisores grandes, sus destornilladores eléctricos emiten un zumbido bajo. Otro está rompiendo un monitor de su carcasa con un martillo ("Debido al adhesivo"). Los equipos de desmantelamiento, dice Blum, manejarán hasta 2948 kg (6500 lb) de dispositivos por día.

Pasamos por un tablón de anuncios marcado como Material de enfoque, en el que se han fijado piezas reales como ayudas visuales: placas base, restos de cables, carcasas de monitores. "Esto llega a casa más que leer un documento", dice Blum.

El reciclaje de chatarra contiene tantos materiales diferentes que la industria ha desarrollado su propia abreviatura: el cobre ligero es "Dream", el alambre de cobre número 1 es "Barley", el alambre de aluminio aislado es "Twang". Sin embargo, aquí no hay tal poesía. En cambio, las piezas extraídas se arrojan en cajas garabateadas con cosas como cobre y cableado CAT-5. Dentro de uno noto una bobina de luces LED navideñas. "Durante las vacaciones recibimos una tonelada de estos. Esto es todo cobre, en el cable", dice Blum, agarrando un puñado. "Tenemos que pasar y cortar manualmente las bombillas".

Algunos materiales (papel, baterías) deben retirarse por razones de seguridad. "Si pasa algo que no se puede triturar, puede haber un incendio o una explosión", dice Blum. "Cuando trituras metal, hace mucho calor". Las cámaras de detección de calor escanean constantemente el piso de la fábrica en busca de bolsas calientes, y los trabajadores usan máscaras y guantes: los desechos electrónicos contienen sustancias tóxicas que van desde plomo y mercurio hasta retardantes de llama polibromados y PFAS.

La pieza central de la instalación es la trituradora, una bestia descomunal que se extiende a lo largo del edificio, de tres pisos de altura, haciendo un ruido prodigioso. (De ahí los tapones para los oídos). Una vez que se han clasificado los desechos, un trabajador en un manipulador telescópico Bobcat los lleva a las fauces abiertas del transportador, donde las cuchillas giratorias ultraendurecidas cortan el aluminio y el plástico como el hielo en una licuadora. "Cuando trituras productos electrónicos, creas polvo que contiene plomo de las placas de circuitos, por lo que tenemos campanas colectoras que absorben todo el polvo", grita Blum. El polvo debe eliminarse como residuo peligroso. Asiento con la cabeza, entusiasmado por la pura violencia de la misma.

Las correas magnéticas, los clasificadores de aire y los filtros separan los materiales a medida que pasan por la trituradora, dejándolos caer en "súper sacos" gigantes. Nos detenemos en uno y miramos un botín de tesoros de motas gris plateadas. "A esto lo llamamos finos de metales preciosos", dice Blum. "Es oro, plata y paladio de las placas de circuitos". El contenido de un solo saco probablemente vale lo suficiente para comprar un automóvil decente.

Más adelante en la línea, el transportador se divide en afluentes. Un brazo robótico zumba por encima de uno, recogiendo piezas. "Solíamos tener 15 recolectores en esta línea. Ahora tenemos dos o tres", dice Blum. La compañía gastó mucho dinero en entrenar al robot, que selecciona mucho más rápido que cualquier humano y ahora tiene una precisión del 97%. Blum parece preferirlo a las personas. “Viene a trabajar todos los días y nunca se contagió de Covid”, dice. No puedo decir si está bromeando.

Cerca del final de la línea, más metales ruedan hacia sus súper sacos. Los mayores flujos de materiales de ERI, por peso, son acero, plástico, aluminio y latón. Las placas de circuito se envían a LS Nikko, un gigante de la fabricación de metales con sede en Corea del Sur; el aluminio va al gigante estadounidense de fundición Alcoa. "El acero podría ir a los grandes compradores de acero en los EE. UU.; podrían enviarlo a las acerías en Turquía, pero por lo demás, todo sigue siendo nacional".

ERI cobra a los clientes una tarifa por eliminación, desmantelamiento, eliminación de datos y reciclaje. La mayoría no está motivada por la reducción de residuos, dice Blum, sino por la seguridad cibernética: "El 99% de los dispositivos electrónicos que tiene hoy tienen sus datos. Por lo tanto, los datos se han vuelto muy, muy importantes". Paranoicas por la pérdida de secretos industriales ante China, las empresas prefieren que sus viejas máquinas se limpien y trituren. "Hacemos que Seguridad Nacional venga a nuestras instalaciones. Escoltarán el material a la trituradora, se quedarán observando mientras procesamos el material y, a veces, incluso lo triturarán".

Cuando volvemos a pasar por la fábrica, algo me llama la atención: un palé de pantallas de televisión de un fabricante importante, todavía perfectamente embaladas y envueltas en plástico. Son nuevos, pero están aquí para ser triturados: "No quieren que este producto se revenda y compita con sus nuevos productos, por lo que quieren que se destruya todo".

Esperaba ver esto en ERI, pero no tan descaradamente. Los fabricantes y minoristas destruyen rutinariamente las devoluciones y los artículos no vendidos, conocidos como existencias muertas, en masa. Como me dice Kyle Wiens, fundador de la cadena de reparación iFixit, estos contratos "imprescindibles" son el "secreto sucio" de la industria del reciclaje. ("Los recicladores están desesperados por obtener contratos con los fabricantes, por lo que harán cualquier cosa y mantendrán la boca cerrada", dice Wiens). En 2021, por ejemplo, una investigación de ITV News en el Reino Unido descubrió que Amazon estaba enviando millones de artículos nuevos y devueltos. un año para ser destruido. (Amazon dice que desde entonces ha detenido la práctica).

En 2020, Apple demandó a un reciclador canadiense por revender algunos de los 500 000 dispositivos que había enviado para triturar. El reciclador, GEEP, culpó a los empleados deshonestos, pero la insinuación de que los dispositivos habían estado funcionando lo suficientemente bien como para venderlos desencadenó un escándalo más amplio. La desafortunada verdad es que las empresas destruyen productos nuevos y casi nuevos todo el tiempo. Las marcas de lujo y tecnología son reacias a hacer descuentos o donar artículos no vendidos que puedan socavar las ventas de nuevos modelos. Burberry, por su parte, admitió haber incinerado 105 millones de libras esterlinas de artículos no vendidos en los cinco años hasta 2018, para evitar que se vendieran a precios reducidos (Burberry también dice que ha terminado con la práctica). En otros casos, la ventaja financiera de procesar artículos no vendidos o devoluciones no vale la pena, por lo que es más barato cancelarlo. Quémalo o entiérralo, desperdiciarlo es barato.

Hay un viejo axioma de que ya no hacen las cosas como antes. Los bienes que se compran a bajo precio se fabrican a bajo precio, no es de extrañar. Pero cuando se trata de desechos electrónicos, una acusación más seria es la "obsolescencia programada", por la cual las industrias diseñan productos con vidas artificialmente cortas, por lo que deben reemplazarse más rápidamente.

Un poco de obsolescencia es buena: reemplazar automóviles por modelos con motores más eficientes en combustible, por ejemplo. Del mismo modo, sabemos que la rápida rotación de dispositivos inteligentes en la última década no ha sido impulsada por productos defectuosos, sino por el ritmo implacable del progreso tecnológico.

Aun así, la industria electrónica se ha enfrentado a acusaciones de que la obsolescencia programada está contribuyendo a nuestra creciente ola de desechos electrónicos. En 2017, por ejemplo, Apple admitió que había estado usando software para ralentizar los iPhone más antiguos. Después de múltiples demandas, incluida una acción civil de 500 millones de dólares que resolvió en 2020, la empresa finalmente se disculpó. Pero también se ha involucrado en un patrón de comportamiento que, según los críticos, socava su propia imagen como un negocio sostenible: el iPhone 13, presentado en 2021, inicialmente incluía una función que deshabilitaría el sistema de desbloqueo Face ID si la pantalla se reemplazaba por una no hecho por Apple.

La mayoría de nosotros no tendría idea de cómo reparar nuestro teléfono e incluso si lo tuviéramos, muchos fabricantes han eliminado la posibilidad de que los consumidores reemplacen las baterías, argumentando que las reparaciones deben ser realizadas por profesionales o incluso por la propia empresa, por una tarifa considerable. , por supuesto. Los propietarios de iPhone en los EE. UU. que quieran reparar su teléfono, por ejemplo, deben pagar un depósito de $ 1,200 para contratar las herramientas especiales de Apple. Encuentro esto desalentador, porque cuando era adolescente a mediados de la década de 2000, pasaba los fines de semana trabajando en un puesto de reparación de teléfonos móviles en el centro comercial local, felizmente intercambiando baterías defectuosas y pantallas rotas de viejos Nokia y Motorola por otros nuevos.

Pero no son solo los aficionados los que encuentran difícil reparar la electrónica moderna. A medida que nuestros dispositivos se han vuelto más delgados y baratos, se han vuelto más difíciles de reparar: partes que alguna vez fueron removibles impresas en placas de circuitos; pantallas sujetas por adhesivos; diminutos auriculares que no se pueden abrir; bloqueos de software que inutilizan los dispositivos más antiguos. Esta lucha por la reparación ha llegado a un punto crítico, gracias a organizaciones como iFixit (que, además de sus talleres de reparación, publica guías prácticas en línea de forma gratuita), el Proyecto Restart y las reglas del "derecho a reparar" de Europa. En Francia, los productos electrónicos nuevos ahora deben etiquetarse con un puntaje de "índice de reparabilidad", que clasifica los productos en categorías como repuestos y facilidad de acceso.

Si bien es probable que la mayoría de nosotros no intentemos reparar nuestros teléfonos, incluso con un kit de reparación de $ 1,200, el problema de la reparación tiene consecuencias en el mundo real más allá, a menudo en lugares donde el soporte técnico es mucho más difícil de encontrar.

Los países ricos han estado exportando desechos electrónicos a países más pobres durante casi todo el tiempo que ha habido para enviar. Pero el comercio no atrajo mucha atención hasta 2002, cuando Basel Action Network lanzó Exporting Harm, un documental ahora infame sobre la crisis ambiental que los desechos electrónicos estaban infligiendo en las ciudades de reciclaje en el sur de China, particularmente en Guiyu. La película mostraba a trabajadores desesperadamente pobres, incluidos niños, que descomponían dispositivos electrónicos a mano, quemaban las carcasas de los cables y separaban los componentes con baños de ácido para acceder a la valiosa chatarra del interior.

El costo ecológico y humano fue desgarrador. Las muestras de suelo y agua en las zonas de reciclaje contenían plomo y otros metales pesados ​​que excedían todos los umbrales de la Organización Mundial de la Salud; en un estudio, el 81,8% de los niños menores de seis años encuestados sufrían envenenamiento por plomo. Desde entonces, el gobierno chino ha limpiado muchas de las tiendas de reciclaje informales en Guiyu y ha concentrado los desechos electrónicos dentro de las zonas industriales asignadas. Pero mientras las importaciones de China han caído, la cantidad que producimos solo ha crecido. Durante los últimos años, el destino más notorio de la electrónica occidental no ha sido China sino un barrio pobre en Accra, Ghana. Conocido como "el vertedero de desechos electrónicos más grande del mundo", Agbogbloshie ha sido objeto de una desgarradora cobertura de prensa, así como de muchas películas virales de YouTube (la mayoría filmadas por occidentales blancos).

Regístrate en Inside Saturday

La única forma de echar un vistazo entre bastidores a la revista del sábado. Regístrese para recibir la historia interna de nuestros mejores escritores, así como todos los artículos y columnas de lectura obligada, entregados en su bandeja de entrada todos los fines de semana.

después de la promoción del boletín

Recuerdo que me horroricé con las imágenes: "chicos quemadores" descalzos quemando chatarra mientras emanaban gases tóxicos de la tierra arrasada; otros abren teléfonos importados contra el telón de fondo de un barrio pobre en ruinas. Una vez más, al parecer, los desechos electrónicos occidentales estaban siendo arrojados sobre los pobres del mundo, quienes estaban cosechando las consecuencias tóxicas. Decidí que necesitaba verlo por mí mismo, y resulta que la realidad no es tan simple.

Es un día glorioso en Accra cuando llego a la tienda de electrónica de Evans Queye. "¡Bienvenido!" Queye, que me está esperando, sale para ofrecerme un cálido apretón de manos. Un hombre con anteojos con una sonrisa brillante y un gusto por camisas aún más brillantes, Queye es un importador de productos electrónicos que compra computadoras portátiles usadas de los Países Bajos para revenderlas en el próspero mercado de segunda mano de Accra.

"Nuestro mayor mercado son las escuelas", dice, señalando una unidad de frente abierto con ladrillos tostados por el sol y letreros descoloridos, al final de una fila de tiendas similares. En el interior, veo varias docenas de cajas Dell que parecen nuevas, apiladas a la altura del pecho. Los niños han regresado recientemente a las aulas después de la pandemia y los pedidos se están recuperando nuevamente. "Algunos de estos han venido de escuelas en Holanda e irán a escuelas en Ghana. Ven", dice Queye, señalando el sol alto y quizás notando el sudor que se acumula en mi cuello. Hablaremos en mi oficina.

La oficina de Queye está a unas cuadras de distancia y mientras manejamos allí en su Volvo, noto más talleres de reparación. Afuera de uno, filas de viejos televisores Sony se esconden a la sombra de un toldo. En otro, los electrodomésticos de cocina, casi todos importados, se derraman en la calle. La economía de Ghana, como muchas en esta parte de África, se basa en el comercio de segunda mano. Cada año, más de 1,2 millones de contenedores pasan por el puerto cercano de Tema, cargados con productos usados ​​de EE. UU., Europa y Asia. No solo la electrónica, sino también la ropa y los automóviles. En 2009, último año con datos sólidos, Ghana importó 215.000 toneladas de electrónica, el 70% usada. Las importaciones son por necesidad, más que nada: el salario mínimo en Ghana es de solo 12,53 cedis (90 peniques) la hora, por lo que pocas personas pueden permitirse comprar nuevos. Ahí es donde entran los reparadores como Queye.

Su oficina es un lugar fresco y acogedor, el escritorio está salpicado de computadoras portátiles viejas, un ventilador de techo gira perezosamente sobre su cabeza. Queye ha trabajado en el comercio de segunda mano desde que dejó la escuela, en 2002. Actualmente, es representante de Snew BV, una empresa de "telecomunicaciones circulares" con sede en los Países Bajos, que recolecta productos electrónicos usados ​​de toda Europa para revenderlos. Los modelos más nuevos se revenden en Europa, los más antiguos en África, donde los precios son más bajos. “El modelo estándar que recibimos tiene cinco años. Pero podemos usar una máquina hasta por 15 años. Tengo un Pentium IV…”. Saca una laptop Dell que debe tener al menos una década (Intel se detuvo). haciendo el Pentium IV en 2008). "Lo he estado usando durante mucho tiempo y está funcionando perfectamente".

Más tarde, Queye me lleva al otro lado de la ciudad hasta Danke IT Systems, un pequeño taller de reparación en el segundo piso de un centro comercial. Es un lugar diminuto, estilo cibercafé, con un puñado de máquinas preparadas para los clientes. El gerente, un hombre calvo y de ojos brillantes de 39 años llamado Wisdom Amoo, está sentado detrás de su escritorio con una computadora portátil en el regazo y un destornillador en la mano. Los cubículos y cajones a su alrededor están repletos de computadoras portátiles y repuestos: Dell, en su mayoría, pero también máquinas de HP, Lenovo, Asus, Apple.

Amoo acaba de terminar con el HP en sus manos, que tenía un puerto de carga roto. La parte está soldada, por lo que improvisó al convertir un puerto de pantalla para aceptar un cable de carga. "Necesito hacer un agujero aquí y reemplazarlo con piezas de otra máquina", dice, gesticulando con un dedo preciso. Ciertos modelos tienden a tener los mismos problemas (pantalla quemada en uno, trackpads defectuosos en otro) y el trabajo de reparación es una habilidad delicada: un solo desliz con un soldador puede arruinar una computadora portátil en lugar de repararla. Cuando está soldando, Amoo contiene la respiración.

En Accra, explica Queye, los recicladores de chatarra de vertederos como Agbogbloshie son parte del ecosistema de reparación. "Si los talleres de reparación tuvieran una máquina que no se pudiera reparar, entonces los chatarreros la recogerían y la llevarían a Agbogbloshie. Luego, los talleres de reparación irían allí para ver si pueden obtener piezas. Si necesito una pieza para un televisor con una pantalla que funciona pero un sistema de alimentación roto, por casualidad, podría encontrar el mismo televisor con una pantalla rota pero el sistema de alimentación funcionando". Solo después de que se hubieran extraído las piezas utilizables, el resto se desmantelaría y vendería como chatarra.

Este, explica Queye, es el contexto que a menudo se pasa por alto en las historias de los medios occidentales sobre Agbogbloshie. Los desechos electrónicos no llegan a Ghana para ser desechados; viene a ser usado. En ese sentido, Agbogbloshie no era "el vertedero de desechos electrónicos más grande del mundo".

Es un barrio que alberga escuelas, mercados, iglesias y un gran asentamiento informal, Old Fadama, que alberga a unas 100.000 personas, muchos inmigrantes de las regiones pobres del norte de Ghana. El "vertedero" era un depósito de chatarra, aunque uno muy grande y bien documentado, donde los controles ambientales carecían trágicamente.

Estoy escribiendo en tiempo pasado porque Agbogbloshie ya no existe, al menos, no en la forma en que alguna vez existió. En 2021, la policía de Ghana allanó y demolió el depósito de chatarra. Un par de días después de conocer a Queye, me dirijo allí para verlo por mí mismo. Desde Old Fadama, puedo mirar al otro lado del río Odaw hacia donde una vez estuvo. El sitio ha sido arrasado. La tierra desnuda cubre el área del antiguo depósito de chatarra y las tiendas, un puñado de pesados ​​motores de tierra todavía arrastran la capa superior del suelo. El gobierno supuestamente planea construir un hospital allí.

No tengo la intención de minimizar la contaminación causada en Agbogbloshie, que fue horrible. El costo tóxico de quemar y desmantelar los desechos electrónicos contaminó el suelo, las aguas subterráneas, los trabajadores e incluso los alimentos. En 2011, un investigador ghanés descubrió que el suelo de una escuela cercana excedía doce veces los estándares de seguridad europeos; en otro estudio, los huevos de las gallinas que vivían en el asentamiento contenían 220 veces la ingesta diaria tolerable de dioxinas. Es posible que Agbogbloshie no haya sido el vertedero de desechos electrónicos más grande del mundo, pero es casi seguro que se encontraba entre los más contaminados.

Con Agbogbloshie desaparecido, muchos de los chatarreros simplemente han cruzado el río hacia Old Fadama, un lugar en sí mismo en expansión: coloridas viviendas de madera separadas por delgados caminos de barro, tan cerca que casi están una encima de la otra. En el interior, algunos habitantes duermen ocho en una habitación. Pocos de los edificios tienen baños o agua corriente. Los chatarreros se han instalado en las afueras de la barriada, en la playa del río. Allí, varias docenas de hombres están desmantelando desechos: martillando viejos bloques de motores y derribando refrigeradores. Aquí, un adolescente está cortando una caja de cambios mientras un hombre mayor extrae los resortes de un viejo asiento de automóvil. Sin ningún lugar donde guardar sus existencias, los chatarreros las almacenan al aire libre. Una maraña de bicicletas viejas parece el resultado de una colisión en el Tour de Francia. El suelo está salpicado de fragmentos rotos de carcasas de televisores y placas base viejas, que las gallinas y las cabras hurgan en busca de comida.

Los chicos quemadores se han instalado lo más lejos posible de las casas, más allá de los niños que juegan al fútbol. Una docena están reunidas alrededor de un pozo de fuego improvisado, cargando nidos de alambre en postes de metal, que presionan contra las llamas. El plástico se derrite como malvavisco y emite humo. El aire está chamuscado con el pestilente hedor de los plásticos y la soldadura quemada. Quiero hablar con algunos de ellos, pero mis colegas me aconsejan que no lo haga. Desde la autorización del gobierno, algunos de los chatarreros se han enojado con los intrusos occidentales, a quienes culpan justificadamente por la decisión del gobierno de derribar sus antiguas casas. "Han dado miles de entrevistas", dice Queye. "Todavía fueron desalojados".

Pero Queye conoce a muchos de los chatarreros desde hace años y se ofrece a presentarme a algunos en su oficina. Cuando llego al día siguiente, media docena de jóvenes, algunos de los cuales todavía consideraría niños, entran en fila, mirando hacia abajo, con chancletas y las camisetas andrajosas de los equipos de fútbol europeos ricos: Juventus, Chelsea, Real Madrid. La mayoría no son de Accra. "Todos somos del norte", dice Yakubu Sumani, un joven nervudo con viejos jeans negros y una camiseta marrón.

Sumani había trabajado en el depósito de chatarra desde que tenía 15 años, ganando entre 15 y 20 cedis (£1,10-£1,40) al día, comprando y vendiendo material. No era fácil ni glamoroso, pero pagaba mejor que otros trabajos en el sector informal; muchos de los jóvenes pudieron ganar lo suficiente para enviar algo de dinero a sus familias.

Sumani recuerda la limpieza de Agbogbloshie: "La policía vino con armas. Nos estaban arrestando. Nos golpearon a algunos". Los chatarreros se dispersaron, algunos regresaron a casa, para desguazar trabajos en el norte. "Tenemos mucha gente desplazada", dice Queye en voz baja.

Al destruir Agbogbloshie, el gobierno no eliminó los desechos electrónicos, sino que los esparció. "Los desechos todavía están en el sistema. Pero, ¿dónde están ahora? No se pueden encontrar porque están esparcidos por todas partes". Queye y otros comerciantes de chatarra argumentan que sería mejor formalizar el comercio en Ghana: asignar una zona industrial, brindar normas de salud y seguridad, otorgar a los trabajadores reconocimiento formal y apoyo social, como pensiones. "Ninguno de ellos tiene ahorros", dice. "Lo que hacen, lo comen esa noche". Teme que el país pronto siga los pasos de otros, incluidos China, India, Tailandia y Uganda, y prohíba por completo la importación de productos electrónicos usados. "Si sucede aquí", dice, "estamos condenados".

Con demasiada frecuencia, la forma en que hablamos sobre los desechos electrónicos cae en una especie de trampa de culpabilidad: ¿no somos terribles por infligir nuestros desechos a los demás? Pero la historia rara vez es tan simple. Ver las exportaciones como "dumping" ignora a los importadores locales y las razones por las que lo hacen. Eso no quiere decir que debamos permitir el dumping, sino más bien reconocer que, para los consumidores del norte global, nuestro papel en esta historia es más difícil. (Y que no siempre somos los protagonistas). Una actitud más seria hacia los desechos electrónicos podría preguntar por qué los esquemas de responsabilidad extendida del productor, en los que las empresas de tecnología pagan a un fondo central que se destina al reciclaje y los programas de fin de vida útil del producto. no están enviando mucho más dinero al sur global, donde terminan sus dispositivos. Cuando discutimos el derecho a la reparación y la obsolescencia, rara vez vemos los últimos eslabones de la cadena, las personas que a menudo usan esos productos por más tiempo. ¿Quién está escuchando sus voces? ¿Dónde están en la mesa? Como escribe el periodista Adam Minter en su diario de viaje chatarra Junkyard Planet: "Cuando lo piensas bien, insistir en que los comerciantes de segunda mano de África adopten la definición europea de 'desperdicio'... es una especie de colonialismo".

Cuando salgo de la oficina de Queye a la brillante luz del sol, recuerdo algo que dijo la primera mañana que nos conocimos. "Toda máquina, de una forma u otra, morirá". Luego sonrió con esa sonrisa irresistible. "Como los humanos: todo tiene un tiempo de vida".